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Em cada ano, no més de Maio, festeja-se o primeiro domingo, que é o dia da nossa Mae
e de todas as maes do mundo. Porque é nas maes que comeca o0 nosso mundo. Mas
sera no nosso que comega o delas? Acreditemos que sim, que fazem o melhor que
podem, o que ja ndo é nada pouco.

E com a melhor das intengées que nos trazem ao mundo. Pelo menos, todos nés, filhos e
filhas, esperamos que assim seja e € o que elas, maes, na maioria das vezes nos
garantem. Acreditamos que, de facto, € assim que acontece e, desde logo, com a
exigéncia desmesurada tipica das criancas, esperamos um amor total e condicional em
todas as circunstancias, o conforto de um colo quente sempre que necessario, mesmo
que fora de horas, e a suave pressao de um abraco apertado sem ser necessario pedi-lo.
Apesar de todas as nossas expectativas, nem sempre as maes correspondem, pelo
menos com a intensidade e perfeicado que inocentemente esperamos, a partir do momento
em que chegamos ao mundo. Se nao, vejamos. Quando nos pedem que nos portemos
como pessoas aprumadas e razoaveis, sem exigéncias extravagantes, como beber uma
dose extra de leite a meio da noite, quando nao temos mais que sessenta centimetros de
comprimento. Quando, um ou dois anos depois, nos obrigam a «engolir» as lagrimas,
porque «um menino grande ndo chora». Quando nos «empurram» pela porta fora para
nos fazermos homens e mulheres adultos, as vezes cedo demais, as vezes quando as
nossas pernas sdo pequenas e ainda frageis e so calgamos sapatos numero 32 ou 33.

E certamente com a melhor das intencées que nos obrigam a chorar no escuro para nos
«habituarmos» as sombras da vida, que tem curvas e cavernas pouco iluminadas, como
toda a gente sabe. Que nos comparam com os irmaos mais velhos ou com os mais
novos, salientando as suas qualidades, as suas boas notas, o0 seu jeito para a musica,
para o desporto, para as linguas, ao mesmo tempo que nos chamam a atencao, ainda
que com a maior das gentilezas, para os nossos defeitos e fraquezas, para 0 modo como
somos distraidos e «sonhadores» a ponto de entornarmos a agua do jarro ou pisarmos a
cauda do céo.

E, com certeza, com a melhor das intengcdes que nos deixam horas e horas na escola a
espera, «porque o trabalho assim o exigiu». Nao digo que seja com a melhor das
intengdes que discutem em altos gritos a nossa frente com os pais e eles com elas e nos
obrigam a tomar partido entre um dos dois. Este ultimo caso deve-se a uma daquelas
«distraccoes» tipicas dos adultos porque, afinal, todos nés temos o direito a perder a
cabeca e as criancas tém obrigacdo de «se adaptarem» as circunstancias. Resta dizer
que o campo das distraccoes é quase tdo grande como o das «boas intencdes».

Um milhdo de sensacdes. Sem se darem conta, mas sempre com a melhor das
intencbes, as nossas maes fazem-nos sentir um milhdo de sensacdes desde que nos
lembramos de existir. Sensacdes doces, acidas, mornas, geladas, brilhantes de luz,
suaves, profundas, cortantes, totais. Fazem-nos sentir esses milhares de sensacgdes,
vibracbes e energias ao longo da vida, diga-se a bem da verdade, a grande maioria das
vezes sem se darem conta. Talvez ndo lhes tenham ensinado que as palavras, os gestos
e os siléncios, bons e maus, caminham dentro de n6s como luzes acesas dentro das
veias e chegam-nos direitas ao coracao de onde irradia a for¢a da vida. As intengdes que
acompanham as palavras e os gestos bons fazem-nos irradiar e aquecer o coracao e
sentir as melhores e as mais seguras pessoas do mundo. As outras, as menos boas e,
muitas vezes totalmente abaixo do nivel da consciéncia, podem ferir-nos o coracado, a
ponto de o deixar frio e duro como uma pedra por fora, mesmo que por dentro chore como
uma crianca que nao consegue crescer. (...)



Mae, perdoo-to, porque nao sabes o que fazes. Filha Unica de pais que separaram
quando ja tinha passado a adolescéncia, Isabel viveu a infancia com um sentimento
difuso de liberdade e abandono. Uma liberdade filha do abandono, melhor dizendo. Fazia
0 que queria, vivia em casa dos primos € amigos da escola, era convidada para passar 0s
fins-de-semana fora, o0s pais ndo se importavam e até estimulavam a sua
«independéncia». Até aos 12 anos cresceu sem peias nem entraves, solta e livre, de casa
em casa, de mochila as costas. Em casa havia criadas, havia as avds e as tias
incansaveis que a penteavam, que lhe lavavam as maos, que lhe davam o jantar e Ihe
preparavam a pasta para o dia seguinte ir para a escola. Até lhe contavam umas histérias
para adormecer e ela, contente, ouvia-as ao longe, os olhos a fecharem-se-lhe na
penumbra do quarto. «Foi nessa altura que me tornei uma hippie em miniatura. Tomei o
gosto pela liberdade e pelo prazer de dormir na cama que me destinavam, nunca
estranhei colchées nem almofadas. Habituei-me a andar de um lado para o outro»,
lembra. «Nunca tive préxima da minha mae. Quando nasci, 0 meu Unico irmao, de um ano
de idade, estava muito doente e morreu pouco tempo depois. No meio do seu desgosto,
nao havia lugar para mim. Anos depois saiu-lhe da boca, num momento de fdria, a
decepcao de nao ter sido eu a morrer». Pensativa por um momento, Isabel acrescenta:
«Naquele dia, morri de facto um pouco».

Com quarenta anos, decidiu separar as aguas definitivamente. Quase nunca vé a mae,
«para ndo nos magoarmos», diz. Gosta de fazer as malas e partir aos fins de semana,
para casa de amigos, ou simplesmente a aventura. Leva consigo o seu filho Unico de
guem nunca se separa.

Desculpe-me ser pequena, mae. Clara fez agora 50 anos e vai contando pedagos soltos
da sua vida como quem fala de uma histéria que ndo € verdadeiramente sua. Filha do
meio de uma familia de muitos filhos, foi entregue aos cuidados de uma ama desde que
nasceu e assim aconteceu com todos 0s seus irmaos. «Era habito naquela altura e, além
disso, a minha méae era muito doente, ndo aguentava muito barulho, cansava-se muito»,
explica. A uma certa altura da sua vida a saude da mée piorou € o pai decidiu mandar as
criangas mais velhas para casa dos avos maternos, que viviam noutra cidade. Certo dia,
chegou a vez de Clara deixar a ama que a criou, quando tinha cerca de dois anos de
idade. Desembarcou em casa dos avés e ai ficou na companhia dos irmaos, até
completar os onze anos, altura em que voltou a casa paterna. «Saimos de casa dos meus
pais quando ainda éramos pequenos e voltdmos quando ja tinhamos idade para tomar
conta de nos proprios». O regresso nao foi facil: «N&o podiamos fazer barulho. A saude
da minha mée nao o permitia. Vivia-se em siléncio, brincava-se em siléncio e assim foi até
voltar a deixar a casa paterna, desta vez, definitivamente», conta Clara.

Nunca se casou, nao constituiu uma familia que fosse sé sua, mas procurou trabalhar em
coisas que gostava e dedicar-se por inteiro a sua grande paixdo: as viagens. (...)

Esperaste por mim, coracao de mae. Conceicdo é mae adoptiva da Inés, «filha do
coracdo» em toda a acepcgao da palavra. Com o marido, decidiram adoptar um filho
quando ficou definitivamente provado que nao podiam té-los biologicamente. Nao optaram
pela inseminacao artificial porque, como a esterilidade era paterna, o filho «seria s6 meu e
nédo dele, o que poderia afectar a relacdo entre pai e filho», conta. Para ficarem todos em
«situacao de igualdade», procurou-se o «equilibrio» adoptando uma menina, com apenas
12 dias e depois de uma espera de quatro longos anos. «Avisaram-nos que a poderiamos
ir buscar, de um dia para o outro. Foi complicado, mas maravilhoso. Fica-se contente e,
ao mesmo tempo, ha uma certa angustia. Nao se sabe o que nos espera», lembra
Conceicao.

De manha cedo, como combinado, estacionaram o carro perto do hospital. Um atraso
inesperado levou-os a «aguentar» trés horas, as mais dificeis na vida de ambos, até



pegarem na filha ao colo pela primeira vez. «Pensamos que alguma coisa tinha corrido
mal e sentimos que toda a nossa vida estava em jogo naqueles momentos», recorda com
emocado. «Depois de lutar muito tempo, chegou finalmente o que tanto desejamos. Deu
sentido as nossas vidas. A minha filha é a Unica pessoa por quem eu vou até ao fim do
mundo», diz Conceicao de um so6 félego.

Filha «grande» de mae «pequena». Tem imagens soltas da sua infancia por volta dos
trés anos, mas é a partir dos cinco que Luisa se apercebe da «relagédo instavel» que a
mae tinha com ela, filha do meio, e com outros dois irméaos. Lembra-se com nitidez que
«havia que ter cuidado para ndao provocar uma manifestacdo de caracter desequilibrado
da minha mae». Procurava a todo custo, manter a harmonia, sabendo de antemao que
«ndo se podia desobedecer porque ela ndo aceitava contrariedades». Aquilo que
considera o «perfil desequilibrado da méae» era a causa do seu comportamento doentio,
manifestado em atitudes violentas que «condicionavam toda a minha maneira de estar»,
revela Luisa. A irma mais velha, «que nao tinha tanto este sentido de responsabilidade e
da importancia de manter o fragil equilibrio familiar», ndo tinha esse cuidado e até
provocava as zangas da mae. Porque tinha o apoio do pai, ao contrario de Luisa. Depois
das «crises» maternas, Luisa vivia momentos bons, a relacdo chegava a ser facil e mais
harmoniosa, porque a mae confiava nela, no seu amor e sinceridade. Essencialmente,
Luisa «desculpava-a, percebia que ela era a primeira vitima de toda a situacao», era
condescendente com ela. Por volta dos 13 anos de Luisa. O culminar da crise levou a
mae ao suicidio, uma perda que sentiu como um «alivio». Da aceitacdo, sentimento que
até ai a dominara, Luisa passou a fase da revolta. Durou toda adolescéncia até aos seus
vinte anos: «Senti que o legado que ela me tinha deixado era muito pesado, demasiado
pesado», recorda. Depois, finalmente e muito devagar, surgiu o perdao. Depois de tantos
anos passados, Luis afez um balancgo corajoso e lucido: «A situagao vivida abriu caminho
em mim para me interrogar e fugir a futilidade da vida e a todos os propésitos futeis,
porque percebi que as pessoas podiam de facto passar a loucura rapidamente. Enquanto
viveu, empenhei-me em cuidar dela, protegé-la, sentia-me como se eu fosse a sua prdpria
mae, tentando manter a maré calma em casa. Percebi que afinal ela fora vitima da
educacao que tivera. Hoje nao sinto revolta, aplico toda a minha vontade em proporcionar
equilibrio aos meus filhos», declara.

Mae que espera sempre alcanca. Com 45 anos, Teresa decidiu engravidar, por maior
que fosse o risco, dada a sua idade. «Para matar as saudades», diz. Foi criticada e
ameacada pelo perigo da situacado de «mae» tardia, mas nao desistiu. Queria prolongar u
pouco as épocas mais felizes da minha vida, os anos em que, ainda com vinte e poucos
anos, tive os meus primeiros filhos», confessa. Depois de sentir os filhos ja crescidos,
nasceu o Anténio, um bebé gordo e feliz, risonho, a cheirara a aleite e a p6 de talco, que
ela embala feliz, sem ligar aos costumes correctos com que criou os dois primeiros. O
Anténio mama, brinca e aninha-se no colo maduro da sua mae, e Teresa ndo lamenta as
olheiras das noites mal passadas dos primeiros meses, do mudar das fraldas e dos
arrotos do bebé satisfeito que teimam em chegar ja a altas horas, quando a casa toda
dorme em sossego. «Gosto do desassossego da maternidade. Gosto do cheiro dos
bebés, de os ouvir palrar, de voltar a viver, passo a passo, todas as etapas, todas as
épocas, todas as alegrias, uma por uma, e saciar plenamente toda a vontade que tenho
em manté-los junto ao peito», revela. Até poder.

O melhor que pudermos. Quando se decide ter um filho «com a melhor das inten¢des»,
nao se pode, por maior que seja o desejo, garantir um céu na terra para lhe oferecer,
inteirinho, de bandeja. O longo caminho que se estende a nossa frente esta longe de ser
isento de perturbacodes, convulsbes e coisas inesperadas que podem alterar, mudar e até



transformar as melhores inten¢cées do mundo. Resta o amor, imperfeito, condicionado,
«esmagado», perturbado e cansado, mas que, mesmo assim, ndo deixa de ser amor. Se
nao fizermos batota. Se em todas as circunstancias, fizermos o melhor que pudermos,
entdo vale mesmo a pena ser mae.
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