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Em cada ano, no mês de Maio, festeja-se o primeiro domingo, que é o dia da nossa Mãe 
e de todas as mães do mundo. Porque é nas mães que começa o nosso mundo. Mas 
será no nosso que começa o delas? Acreditemos que sim, que fazem o melhor que 
podem, o que já não é nada pouco. 
 
É com a melhor das intenções que nos trazem ao mundo. Pelo menos, todos nós, filhos e 
filhas, esperamos que assim seja e é o que elas, mães, na maioria das vezes nos 
garantem. Acreditamos que, de facto, é assim que acontece e, desde logo, com a 
exigência desmesurada típica das crianças, esperamos um amor total e condicional em 
todas as circunstâncias, o conforto de um colo quente sempre que necessário, mesmo 
que fora de horas, e a suave pressão de um abraço apertado sem ser necessário pedi-lo.  
Apesar de todas as nossas expectativas, nem sempre as mães correspondem, pelo 
menos com a intensidade e perfeição que inocentemente esperamos, a partir do momento 
em que chegamos ao mundo. Se não, vejamos. Quando nos pedem que nos portemos 
como pessoas aprumadas e razoáveis, sem exigências extravagantes, como beber uma 
dose extra de leite a meio da noite, quando não temos mais que sessenta centímetros de 
comprimento. Quando, um ou dois anos depois, nos obrigam a «engolir» as lágrimas, 
porque «um menino grande não chora». Quando nos «empurram» pela porta fora para 
nos fazermos homens e mulheres adultos, às vezes cedo demais, às vezes quando as 
nossas pernas são pequenas e ainda frágeis e só calçamos sapatos número 32 ou 33. 
É certamente com a melhor das intenções que nos obrigam a chorar no escuro para nos 
«habituarmos» às sombras da vida, que tem curvas e cavernas pouco iluminadas, como 
toda a gente sabe. Que nos comparam com os irmãos mais velhos ou com os mais 
novos, salientando as suas qualidades, as suas boas notas, o seu jeito para a música, 
para o desporto, para as línguas, ao mesmo tempo que nos chamam a atenção, ainda 
que com a maior das gentilezas, para os nossos defeitos e fraquezas, para o modo como 
somos distraídos e «sonhadores» a ponto de entornarmos a água do jarro ou pisarmos a 
cauda do cão. 
É, com certeza, com a melhor das intenções que nos deixam horas e horas na escola à 
espera, «porque o trabalho assim o exigiu». Não digo que seja com a melhor das 
intenções que discutem em altos gritos à nossa frente com os pais e eles com elas e nos 
obrigam a tomar partido entre um dos dois. Este último caso deve-se a uma daquelas 
«distracções» típicas dos adultos porque, afinal, todos nós temos o direito a perder a 
cabeça e as crianças têm obrigação de «se adaptarem» às circunstâncias. Resta dizer 
que o campo das distracções é quase tão grande como o das «boas intenções». 
 
Um milhão de sensações. Sem se darem conta, mas sempre com a melhor das 
intenções, as nossas mães fazem-nos sentir um milhão de sensações desde que nos 
lembramos de existir. Sensações doces, ácidas, mornas, geladas, brilhantes de luz, 
suaves, profundas, cortantes, totais. Fazem-nos sentir esses milhares de sensações, 
vibrações e energias ao longo da vida, diga-se a bem da verdade, a grande maioria das 
vezes sem se darem conta. Talvez não lhes tenham ensinado que as palavras, os gestos 
e os silêncios, bons e maus, caminham dentro de nós como luzes acesas dentro das 
veias e chegam-nos direitas ao coração de onde irradia a força da vida. As intenções que 
acompanham as palavras e os gestos bons fazem-nos irradiar e aquecer o coração e 
sentir as melhores e as mais seguras pessoas do mundo. As outras, as menos boas e, 
muitas vezes totalmente abaixo do nível da consciência, podem ferir-nos o coração, a 
ponto de o deixar frio e duro como uma pedra por fora, mesmo que por dentro chore como 
uma criança que não consegue crescer. (…) 



Mãe, perdoo-to, porque não sabes o que fazes. Filha única de pais que separaram 
quando já tinha passado a adolescência, Isabel viveu a infância com um sentimento 
difuso de liberdade e abandono. Uma liberdade filha do abandono, melhor dizendo. Fazia 
o que queria, vivia em casa dos primos e amigos da escola, era convidada para passar os 
fins-de-semana fora, os pais não se importavam e até estimulavam a sua 
«independência». Até aos 12 anos cresceu sem peias nem entraves, solta e livre, de casa 
em casa, de mochila às costas. Em casa havia criadas, havia as avós e as tias 
incansáveis que a penteavam, que lhe lavavam as mãos, que lhe davam o jantar e lhe 
preparavam a pasta para o dia seguinte ir para a escola. Até lhe contavam umas histórias 
para adormecer e ela, contente, ouvia-as ao longe, os olhos a fecharem-se-lhe na 
penumbra do quarto. «Foi nessa altura que me tornei uma hippie em miniatura. Tomei o 
gosto pela liberdade e pelo prazer de dormir na cama que me destinavam, nunca 
estranhei colchões nem almofadas. Habituei-me a andar de um lado para o outro», 
lembra. «Nunca tive próxima da minha mãe. Quando nasci, o meu único irmão, de um ano 
de idade, estava muito doente e morreu pouco tempo depois. No meio do seu desgosto, 
não havia lugar para mim. Anos depois saiu-lhe da boca, num momento de fúria, a 
decepção de não ter sido eu a morrer». Pensativa por um momento, Isabel acrescenta: 
«Naquele dia, morri de facto um pouco». 
Com quarenta anos, decidiu separar as águas definitivamente. Quase nunca vê a mãe, 
«para não nos magoarmos», diz. Gosta de fazer as malas e partir aos fins de semana, 
para casa de amigos, ou simplesmente à aventura. Leva consigo o seu filho único de 
quem nunca se separa.   
 
Desculpe-me ser pequena, mãe. Clara fez agora 50 anos e vai contando pedaços soltos 
da sua vida como quem fala de uma história que não é verdadeiramente sua. Filha do 
meio de uma família de muitos filhos, foi entregue aos cuidados de uma ama desde que 
nasceu e assim aconteceu com todos os seus irmãos. «Era hábito naquela altura e, além 
disso, a minha mãe era muito doente, não aguentava muito barulho, cansava-se muito», 
explica.  A uma certa altura da sua vida a saúde da mãe piorou e o pai decidiu mandar as 
crianças mais velhas para casa dos avós maternos, que viviam noutra cidade. Certo dia, 
chegou a vez de Clara deixar a ama que a criou, quando tinha cerca de dois anos de 
idade. Desembarcou em casa dos avós e aí ficou na companhia dos irmãos, até 
completar os onze anos, altura em que voltou à casa paterna. «Saímos de casa dos meus 
pais quando ainda éramos pequenos e voltámos quando já tínhamos idade para tomar 
conta de nós próprios». O regresso não foi fácil: «Não podíamos fazer barulho. A saúde 
da minha mãe não o permitia. Vivia-se em silêncio, brincava-se em silêncio e assim foi até 
voltar a deixar a casa paterna, desta vez, definitivamente», conta Clara. 
Nunca se casou, não constituiu uma família que fosse só sua, mas procurou trabalhar em 
coisas que gostava e dedicar-se por inteiro à sua grande paixão: as viagens. (…) 
 
Esperaste por mim, coração de mãe. Conceição é mãe adoptiva da Inês, «filha do 
coração» em toda a acepção da palavra. Com o marido, decidiram adoptar um filho 
quando ficou definitivamente provado que não podiam tê-los biologicamente. Não optaram 
pela inseminação artificial porque, como a esterilidade era paterna, o filho «seria só meu e 
não dele, o que poderia afectar a relação entre pai e filho», conta. Para ficarem todos em 
«situação de igualdade», procurou-se o «equilíbrio» adoptando uma menina, com apenas 
12 dias e depois de uma espera de quatro longos anos. «Avisaram-nos que a poderíamos 
ir buscar, de um dia para o outro. Foi complicado, mas maravilhoso. Fica-se contente e, 
ao mesmo tempo, há uma certa angústia. Não se sabe o que nos espera», lembra 
Conceição. 
De manhã cedo, como combinado, estacionaram o carro perto do hospital. Um atraso 
inesperado levou-os a «aguentar» três horas, as mais difíceis na vida de ambos, até 



pegarem na filha ao colo pela primeira vez. «Pensámos que alguma coisa tinha corrido 
mal e sentimos que toda a nossa vida estava em jogo naqueles momentos», recorda com 
emoção. «Depois de lutar muito tempo, chegou finalmente o que tanto desejámos. Deu 
sentido às nossas vidas. A minha filha é a única pessoa por quem eu vou até ao fim do 
mundo», diz Conceição de um só fôlego. 
 
Filha «grande» de mãe «pequena». Tem imagens soltas da sua infância por volta dos 
três anos, mas é a partir dos cinco que Luísa se apercebe da «relação instável» que a 
mãe tinha com ela, filha do meio, e com outros dois irmãos. Lembra-se com nitidez que 
«havia que ter cuidado para não provocar uma manifestação de carácter desequilibrado 
da minha mãe». Procurava a todo custo, manter a harmonia, sabendo de antemão que 
«não se podia desobedecer porque ela não aceitava contrariedades». Aquilo que 
considera o «perfil desequilibrado da mãe» era a causa do seu comportamento doentio, 
manifestado em atitudes violentas que «condicionavam toda a minha maneira de estar», 
revela Luísa. A irmã mais velha, «que não tinha tanto este sentido de responsabilidade e 
da importância de manter o frágil equilíbrio familiar», não tinha esse cuidado e até 
provocava as zangas da mãe. Porque tinha o apoio do pai, ao contrário de Luísa. Depois 
das «crises» maternas, Luísa vivia momentos bons, a relação chegava a ser fácil e mais 
harmoniosa, porque a mãe confiava nela, no seu amor e sinceridade. Essencialmente, 
Luísa «desculpava-a, percebia que ela era a primeira vítima de toda a situação», era 
condescendente com ela. Por volta dos 13 anos de Luísa. O culminar da crise levou a 
mãe ao suicídio, uma perda que sentiu como um «alívio». Da aceitação, sentimento que 
até aí a dominara, Luísa passou à fase da revolta. Durou toda adolescência até aos seus 
vinte anos: «Senti que o legado que ela me tinha deixado era muito pesado, demasiado 
pesado», recorda. Depois, finalmente e muito devagar, surgiu o perdão. Depois de tantos 
anos passados, Luís afez um balanço corajoso e lúcido: «A situação vivida abriu caminho 
em mim para me interrogar e fugir à futilidade da vida e a todos os propósitos fúteis, 
porque percebi que as pessoas podiam de facto passar à loucura rapidamente. Enquanto 
viveu, empenhei-me em cuidar dela, protegê-la, sentia-me como se eu fosse a sua própria 
mãe, tentando manter a maré calma em casa. Percebi que afinal ela fora vítima da 
educação que tivera. Hoje não sinto revolta, aplico toda a minha vontade em proporcionar 
equilíbrio aos meus filhos», declara. 
 
Mãe que espera sempre alcança. Com 45 anos, Teresa decidiu engravidar, por maior 
que fosse o risco, dada a sua idade. «Para matar as saudades», diz. Foi criticada e 
ameaçada pelo perigo da situação de «mãe» tardia, mas não desistiu. Queria prolongar u 
pouco as épocas mais felizes da minha vida, os anos em que, ainda com vinte e poucos 
anos, tive os meus primeiros filhos», confessa. Depois de sentir os filhos já crescidos, 
nasceu o António, um bebé gordo e feliz, risonho, a cheirara a aleite e a pó de talco, que 
ela embala feliz, sem ligar aos costumes correctos com que criou os dois primeiros. O 
António mama, brinca e aninha-se no colo maduro da sua mãe, e Teresa não lamenta as 
olheiras das noites mal passadas dos primeiros meses, do mudar das fraldas e dos 
arrotos do bebé satisfeito que teimam em chegar já a altas horas, quando a casa toda 
dorme em sossego. «Gosto do desassossego da maternidade. Gosto do cheiro dos 
bebés, de os ouvir palrar, de voltar a viver, passo a passo, todas as etapas, todas as 
épocas, todas as alegrias, uma por uma, e saciar plenamente toda a vontade que tenho 
em mantê-los junto ao peito», revela. Até poder.  
 
O melhor que pudermos. Quando se decide ter um filho «com a melhor das intenções», 
não se pode, por maior que seja o desejo, garantir um céu na terra para lhe oferecer, 
inteirinho, de bandeja. O longo caminho que se estende à nossa frente está longe de ser 
isento de perturbações, convulsões e coisas inesperadas que podem alterar, mudar e até 



transformar as melhores intenções do mundo. Resta o amor, imperfeito, condicionado, 
«esmagado», perturbado e cansado, mas que, mesmo assim, não deixa de ser amor. Se 
não fizermos batota. Se em todas as circunstâncias, fizermos o melhor que pudermos, 
então vale mesmo a pena ser mãe. 
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